콜롬비아는 브라질과 베트남에 이은 세계 3위의 커피 생산국이다. 한때는 우리나라 커피의 대명사였고, 요즘에는 해외에서도 인기인 '커피믹스'의 주된 커피 원산지가 바로 콜롬비아인데, 여기에는 나름의 이유가 있다. 앞선 두나라가 주로 저렴한 방식의 커피 소비에 적합한 중저가 원두의 대량 생산에 특화되었다면, 콜롬비아는 중저가 원두는 물론이고 수프레모(supremo)와 같은 고품질 원두 생산도 가능하기 때문이다. 국내의 커피 대중화에는 콜롬비아 원두 고유의 좋은 풍미도 영향을 준 셈인데, 해당 지역에서 이처럼 다양한 커피 재배가 가능한 이유는 특유의 기후 때문이다.
콜롬비아는 원래 커피 재배에 적합지 않은 열대 기후지만, 안데스 산맥의 고지대 평원은 온화한 초가을 날씨라 커피 재배에 최적의 조건이었다. 그런데 2010년대 후반 부터 상황이 달라졌다. 기후 변화로 강수 패턴이 예측 불가하게 바뀌며 갑작스레 많은 양의 비가 쏟아지는 시기와 장기난 가뭄이 이어지는 시기가 교차하게 된 것이다. 어느 쪽이건 안정적인 고산 지대 기후와는 거리가 멀다. 더 큰 문제는 이런 기후 변화가 병충해까지 심화시켰다는 점이다. 커피 열매에 구멍을 뚫는 해충인 커피천공충(Hypothenemus hampei)은 고온 다습한 환경에서 잘 자란다. 고원 지대에 폭우가 쏟아지자 다습한 환경이 만들어졌고, 마침 이상 고온 현상도 겹쳤다. 커피에는 나쁘고 벌레에는 좋은 환경이 조성된 결과가 바로 예년 대비 급감한 커피 생산량이다.
미국 농무부(United State Department of Agriculture, USDA) 해외 농업국 자료에 따르면 콜롬비아의 커피 생산량은 10년 전 평균보다 10만~12만 톤 줄었다. 일반적인 커피 추출 비율로 다져 보면 에스프레소 100억 잔 분량이다. 현지에서는 주로 볶지 않은 생두 상태로 수출하니 수출액 감소분은 5억 달러(약 6500억 원) 정도이지만, 이마저도 1인당 GDP가 6,000달러 수준인 나라의 농민에게는 큰 타격이다. 소비자 입장에서는 콜롬비아가 아닌 다른 나라에서 커피를 수입하면 그만 아니냐고 생각할 수도 있지만, 최대 생산국인 브라질도 기후 변화로 가뭄피해를 겪어 생산량을 늘릴 여력이 부족하다. 커피 생산량 감소를 벌충할 대안이 없는 것이다.
안 마시면 그만인 커피 이야기라고 하기에는 우리나라도 콜롬비아와 같은 강수 패턴 변화와 기온 변화를 경험하고 있는 것은 마찬가지다. 다행히 인간이 주식(主食)으로 삼는 곡물은 재배지가 세계 각지에 많아 상대적으로 수급에 큰 무리는 없다. 그런데 전라남도 신안군에서 바나나를 재배하고, 경상북도 고령에서 한라봉을 재배하는 시대에 우리 농업은 정말 안전한 것이 맞을까? 그런데 농업에 앞서, 사실은 수산업이 먼저 타격을 입었다는 것이 문제이다. 한때 동해안 지역 어업을 책임지던 살오징어(Todarodes pacificus)가 대표적인 사례이다.
매년 4월과 5월은 오징어 어획이 불가능한 금어기(禁漁期)다. 그렇지만 이 시기에도 우리는 짬뽕과 진미채를 먹는다. 연간 4만 톤 정도 수입되는 냉동 오징어 덕분이다. 흔히 '대왕오징어'라 불리는 훔볼트오징어(Dosidicus gigas)는 남아메리카 페루 연안에서 주로 잡힌다. 과거 울릉도가 그랬듯 적도에서 내려오는 난류와 남극에서 올라가는 한류가 만나,오징어거 살기 좋은 조경 수역(潮境水域)을 형성하기 때문이다. 그런데 최근 들어 페루도 울릉도가 겪은 것과 비슷한 문제를 겪고 있다. 수온 상승으로 조경 수역이 형성되는 위치가 점점 남극에 가까운 곳으로 이동해, 훔볼트오징어가 잘 잡히는 어장이 페루보다 남쪽 칠레 인근으로 조금씩 내려가고 있기 때문이다.
우리나라의 오징어 어장이 차가운 북극에 가까운 해역으로 이동하는 것과 원리는 같지만 극지방의 위치가 반대라 방향만 다르게 나타나는 현상이다.
1993년 즈음에 오징어 어획량이 연간 20만톤에 달했다. 동해에서 한류성 어종인 명태가 7,600톤씩 잡히던 시기다. 그러다가 15년 정도 지나자 명태 어획량은 사라졌고, 다시 15년이 흐른 지금은 오징어 어획량이 난류성 어종인 방어 어획량에 추월당한 상태가 되었다.
제주 대학교 정석근 교수가 말했듯, 금어기를 제대로 지키지 않은 어민의 탓도 아니고, 중국 어선 남획의 탓만도 아니다. 기후 변화로 그간 우리가 익숙하게 알던 한반도 주변의 해양 생태계가 전반적으로 바뀐 탓이다. 어민들이 금어기를 아무리 잘 지켜도, 기수 변화로 오징어는 영영 돌아오지 못한다.
어쨋거나 오징어 대신 방어가 잡히니 그것대로 괜찬은 것 아니냐는 생각을 할 수도있다. 그런데 우리나라 연근해 어획량은 계속 곤두박질치는 중이다. 2016년에는 통계 작성 이후 40년여 만에 처음으로 100만톤이 깨지더니, 2022년에는 그 수치가 89만 톤까지 줄었다. 조명 달고 오징어를 잡던 배가 하루아침에 방어잡이배로 바뀔 수가 없고, 고령화된 어촌에서 새 어족에 대한 정보를 얻고 기술을 습득하는 데도 어려움이 크다.
차라리 수입이라도 되는 오징어와 달리 수입할 곳도 마뜩잖은 해산물이 있다. 최근 미국 시장에 진출해 K- 푸드 열풍을 이끌고 있는 김과 같은 해조류다. 김은 통상 섭씨 15도 아래의 차가운 물에서 재배되므로, 국내에서는 겨울철과 이른 봄 정도까지만 양식이 된다. 수온이 오르면 김 생산량이 줄어들 수밖에 없는 구조다. 실제로 2023년에 발표된 부경 대학교 김봉태 교수의 연구에 따르면, 바다의 표층 수온이 섭씨 1도 상승할 때 김 생산량은 960톤가량 감소할 것으로 예상된다. 요듬에는 '검은 반도체' 라고도 불리는 수출 효자 상품인 김의 양식업이 수온 변화로 초토화될 수도 있다.
우리나라에서 세계 최초로 육상에서 김을 양식하는 기술을 상용화한 것도 이런 맥락에서 보아야 한다.
기존의 김 양식이 바다농사라면 육상의 김 양식은 스마트팜 식물공장이라고 할 수있다.
이 방식은 기존의 바다에 김발을 띄우는 식이 아니라 실내 시설에서 바닷물과 비슷한 환경을 인공적으로 만들어 재배하는 것이다.
우선 김의 포자를 배양해서 김발이나 특수 배지에 붙인다.
큰 탱크 안에 넣고 바닷물 또는 인공해수를 채워주고 김이 잘자라는 조건을 컴퓨터로 제어하는 방식을 말한다. 수온이나 염도 빛 그리고 영양염류(질소, 인 등) 그리고 바닷속 조류처럼 물이 계속 흐르도록 만들어서 김이 고르게 자라는 환경을 만들어 준다.
이 방식은 아직 초기 시설비가 많이 들고 유지를 위해 전기료부담 등을 생각하면 대량 생산시 단가가 높아진다는 단점이 있지만 기후변화 때문에 미래 기술로 주목받고 있다.
Colombia is the world’s third-largest coffee producer, following Brazil and Vietnam. It was once virtually synonymous with coffee in Korea, and even today, Colombia remains the primary source of coffee used in Korea’s popular instant “coffee mix,” which has also gained popularity overseas. There is a reason for this.
While Brazil and Vietnam have specialized in mass-producing low- to mid-priced beans suitable for inexpensive coffee consumption, Colombia is capable of producing not only mid-range beans but also premium varieties such as Supremo. The widespread popularity of coffee in Korea has been influenced in part by the rich flavor unique to Colombian beans. The reason such diverse coffee cultivation is possible lies in Colombia’s distinctive climate.
Although Colombia generally has a tropical climate not ideal for coffee cultivation, the highland plateaus of the Andes Mountains offer mild, early-autumn-like weather, creating optimal conditions for growing coffee. However, conditions began to change in the late 2010s. Due to climate change, rainfall patterns became increasingly unpredictable, with periods of sudden heavy rain alternating with prolonged drought. Neither condition is favorable for the stable climate typically found in high-altitude coffee-growing regions.
An even bigger problem is that these climate changes have worsened pest infestations. The coffee berry borer (Hypothenemus hampei), a pest that bores holes into coffee cherries, thrives in hot and humid environments. As heavy rains hit the highlands, humidity increased significantly, while unusually high temperatures further intensified the problem. The result was an environment harmful to coffee but ideal for pests, leading to a sharp decline in coffee production compared to previous years.
According to data from the overseas agricultural bureau of the United States Department of Agriculture (USDA), Colombia’s coffee production has fallen by approximately 100,000 to 120,000 tons compared to the average a decade ago. Converted using standard coffee extraction ratios, this amounts to roughly 10 billion cups of espresso. Since Colombia primarily exports unroasted green coffee beans, the decline in export value is estimated at around $500 million (approximately 650 billion Korean won). Even so, this is a severe blow to farmers in a country where per capita GDP is around $6,000.
Consumers may think that coffee can simply be imported from other countries instead of Colombia. However, Brazil, the world’s largest producer, is also experiencing drought-related production losses due to climate change and has limited capacity to increase output. In other words, there is no easy alternative to compensate for declining coffee production.
Although coffee may seem like something people can simply stop drinking, Korea is experiencing similar changes in rainfall patterns and rising temperatures. Fortunately, staple crops such as grains are cultivated in many parts of the world, so supply remains relatively stable. But in an era when bananas are grown in Sinan County and Hallabong oranges are cultivated in Goryeong County, can we really say Korean agriculture is safe?
More concerning is the fact that fisheries have already been hit even harder than agriculture. A representative example is the Japanese flying squid (Todarodes pacificus), which once supported much of the fishing industry along Korea’s east coast.
Every year, April and May are closed fishing seasons for squid. Yet during this period, we still consume squid in dishes such as jjambbong and dried shredded squid snacks. This is possible thanks to approximately 40,000 tons of frozen squid imported annually.
The Humboldt squid (Dosidicus gigas), commonly known in Korea as “giant squid,” is mainly caught off the coast of Peru. Similar to conditions once seen near Ulleungdo, warm currents from the equator meet cold currents from the Antarctic, creating ideal convergence zones for squid habitats.
Recently, however, Peru has been facing problems similar to those once experienced near Ulleungdo. Rising ocean temperatures have caused these convergence zones to shift gradually closer to Antarctica. As a result, productive fishing grounds for Humboldt squid are moving southward from Peru toward waters near Chile.
This follows the same principle as squid fishing grounds in Korea shifting toward colder northern waters near the Arctic, except the direction is reversed because of the opposite positions of the polar regions.
Around 1993, Korea’s annual squid catch reached approximately 200,000 tons. At the time, cold-water species such as pollock were also caught in the East Sea at levels of about 7,600 tons annually. Fifteen years later, pollock catches had virtually disappeared. Another fifteen years later, squid catches were surpassed by catches of yellowtail, a warm-water species.
As Professor Kim Bong-tae of Pukyong National University has pointed out, this is not simply the fault of fishermen failing to observe fishing bans, nor can it be blamed solely on overfishing by Chinese vessels. Climate change has fundamentally altered the marine ecosystem around the Korean Peninsula. No matter how carefully fishermen observe fishing restrictions, squid may never return if environmental conditions continue to change.
One might argue that if yellowtail is replacing squid, perhaps that is not such a bad outcome. However, Korea’s total coastal and offshore fishery production continues to decline sharply. In 2016, annual catches fell below 1 million tons for the first time in over 40 years of recorded statistics. By 2022, that figure had dropped further to 890,000 tons.
A fishing boat equipped for squid fishing with bright lights cannot simply transform overnight into a yellowtail fishing vessel. In aging fishing communities, obtaining information about new fish species and acquiring the necessary techniques presents additional challenges.
Unlike squid, which can at least be imported, some marine products have no practical import alternatives. One such example is seaweed, including laver (gim), a major K-food export that has recently gained popularity in the U.S. market.
Laver is typically cultivated in water temperatures below 15°C, meaning it can only be farmed in Korea during winter and early spring. As water temperatures rise, production inevitably declines. According to research published in 2023 by Professor Kim Bong-tae of Pukyong National University, for every 1°C increase in sea surface temperature, laver production is expected to decline by approximately 960 tons.
Laver, now often called “black semiconductor” due to its importance as a major export product, could face severe disruption because of rising ocean temperatures.
This context helps explain why Korea became the first country in the world to commercialize land-based laver cultivation technology.
If traditional laver farming is considered “ocean farming,” land-based laver cultivation can be compared to a smart farm or plant factory. Instead of suspending cultivation nets in the sea, this method grows laver in indoor facilities where marine conditions are artificially recreated.
First, laver spores are cultivated and attached to nets or specialized growing media. These are then placed in large tanks filled with seawater or artificial seawater. A computer-controlled system manages all the conditions needed for optimal growth, including water temperature, salinity, light, and nutrients such as nitrogen and phosphorus. Water circulation systems also simulate ocean currents to ensure even growth throughout the facility.
Although this method still has disadvantages—including high initial facility costs and substantial electricity expenses for maintenance, resulting in higher production costs for large-scale cultivation—it is attracting attention as an important future technology in response to climate change.

'밥벌이Livelihood' 카테고리의 다른 글
| 고속도로 & 엘리베이터 Expressway & Elevators (0) | 2026.07.09 |
|---|---|
| 식사 자리에서 살인금지, 포크& 나이프 No Killing at the Dining Table (0) | 2026.07.06 |
| 쇠금(金)자를 쓰는 김씨를 금씨라 하지 않는 이유 Why Is the Surname Kim (金), Written with the Character for “Gold,” Pronounced “Kim” Rather Than “Geum”? (0) | 2026.06.30 |
| 미술관을 좋아하는 벌레들( 2 )Insects That Love Museums (0) | 2026.06.29 |
| 미술관을 좋아하는 벌레들( 1 )Insects That Love Museums (0) | 2026.06.29 |
