진정한 예술가 A true artist

옛날, 어떤 노(能 : 일본 무로마치시대 14세기에 성립된 전통예능으로 노멘(탈)을 쓰고 행해진다)의 명인이 쇼군(將軍) 앞에서 노(能)를 선보이게 되어 대기하고 있었다. 드디어 쇼군 앞에 나오라는 통지가 왔다. 그런데 그 예술가는 "잠시 기다려 주셨으면 한다. 오늘은 마음껏 표현하고 싶은 솔바람 소리의 기분이 제 자신 속에 생기지 않습니다." 했다. 하지만 좀처럼 그 소나무가 부는 그 아름다운 바람소리가 그의 마음속에 생기지 않았고 결국에는 쇼군의 기분을 상하게 하고 말았다 한다.

이 예술가는 두 가지 의미에서 안타깝다. 그는 두 가지 의미에서 자유를 구하고 있는 것이다. 하나는 자기 안에 언제나 자신만만하게 할 수 있는 '바로 그 자기' 를 자신 안에서 우연히 만날 수 없는 것이다. 아무리 찾고 불러도 나타나 주지 않는 것이다. 그런 의미에서 가엾게도 자유를 잃어버린 사람인 것이다.

두 번째 의미에서는 그는 그 자신을 마음껏 찾아서 구할 수 있는 자유로운 사회에 살고 있지 않은 것이다. 자신을 먹이고 자신의 무대를 위해 악기를 연주해 주고 뒷바라지 해주는 이들과 그 가족을 먹이기 위해 예술가로서는 참을 수 없는 치욕도 참아야하는 일이 생기는 것이다. 

어처구니 없는 일도 해야 한다. 이것이 그의 가여운 두 번째의 부자유이다.

 

어떤 음악가에게 국회도서관에서 바이올린을 켜 달라고 부탁을 했다 한다. 그 음악가의 어머니는 "정확히 출연하기 10분 전에 도서관에 도착하도록 차를 보내주기를 부탁합니다." 했다 한다. 20분이나 긴장하며 기다리고 있으면 딱딱해지고, 또 가서 바로하면 마음의 자세가 준비되지 않는다는 의미일 것이다. 이 경지는 예술의 아름다움을 추구하는 고통이라고 할 수 있다.

예술가는 이 진지함이 없이는 살아 있다고 할 수 없다. 진정으로 살아 있는 자신을 찾으려는 노력, 그리고 이 것을 찾는 자유, 비로소 찾을 수 있었을 때의 "아 이것이다." 라는 흡족한 마음은 모든 예술가가 지닌 자유에 대한 끊임없는 발버둥에서 생겨난 것이다.

사람들은 그 예능을 보고, 혹은 듣고 그 예능인을 감동시킨 '어떤 것' 이 그들에게 전달되었을 때 감동하는 것이다.

 

비단 노(能)의 예능인 만이 아니라 모든 예술가들은 먼저 자신의 육체와 정신과 싸우고 있다. 그리고 언젠가 그 기분이 되면 나머지는 자기안의 자신에게 맡기면 된다. 그러나 그 '자신'이라는 것이 언제나 사람들 앞에서 '가방' 에서 꺼낼 수 있는 물건처럼 쉽게 발견되는 것이 아니다. 때로는 자신을 자기 속에 붙잡을 수 없어서 놓쳐 버리기도 한다.

이것은 연습에 연습을 거듭함으로써, 단련에 단련을 거듭함으로써만 비로소 우주 속에 진정한 자신과 우연히 만날 수 있게 되는 것이다. 많은 사람들이 한 번도 진정한 자신을 조우하지 못하고 죽어간다. 진정한 예술가만이 진정한 자신을 만나는 기회를 가질 수 있다.

 

그런 의미에서 예술가는 행복하다고도 할 수 있지만, 앞에서 말한 첫 번째 자유 즉 단련에 단련을 거듭해서 자신이 자기 자신을 자유롭게 할 수 있었던 사람들이 반드시 사회생활에서 성공하지는 않는다. 여러 사회적 제약이나 환경들을 생각하면 반드시 그렇지도 못한 것이다.

진정으로 살아 있는 경지에 이르기 위해서는 쉽지 않은 훈련이 필요하다. 대개 아마추어는 예능을 배우기 시작하고 얼마간 재미있어서 어찌할 바를 모른다. 

자랑하고 싶어서 가만있지 못하는 3년 정도의 시간이 있다. 이것이 입문 시절 이다. 대개 큰 가게의 주인이나 유명인들이 취미로 익힌 예능이 바로 이것이다. 아마추어 예술이다. '퉁소에서 머리를 흔드는 것도 3년' 이라는 느긋한 기분의 즐거움 수준이라면 10년을 해도 결과는 마찬가지이다. 기본 훈련이 끝나고 오히려 이것은 어렵구나 하고 알게 될 때 교양의 하나로 정식으로 배워 두어야 할 예능의 단계에 들어가는 것이다. 

그러나 이것도 대개는 마니에르(방법, 수법, 작가 특유의 표현법), 즉 하나의 자기 습관과 같은 것을 재현하는 것으로 끝나는 경우가 많다. 조금 평판이 좋았던 자신을 또 자신이 흉내 내고, 자신이 그렇게 칭찬받을 만한 것을 가지고 있지 않으면 자기 스승의 일정한 형식을 흉내 낸다. 그 형식이 훌륭하면 평생 동안 예술가로서 통용되는 것이다. 때로는 이 '마니에르' 가 개성이 있다고 칭찬받는 경우도 있다.

 

그러나 그렇게 하면 아직도 진정한 자신을 우연히 만난 것이 아니라, 남들이 한때 칭찬한 적이 있는 자기의 자세나 소리를 흉내 내고 있는 것이다. 그것에서 벗어나 자기가 자신을 나무라고 진지하게 목숨을 건 단련을 했을 때 이 '마니에르'는 사라지고 하나의 스타일, 하나의 풍격(風格)이 탄생한다. 만인이 보고 추앙하고 더욱 더 높게 느끼게 하는 말로 표현 할 수 없는 예도(藝道)를 느끼게 하는 '예능의 신' 이 되는 것이다. 이 경지가 자기가 진정한 자신을 우연히 만날까 어떨까 를 정할 수 있는 세계이다. 진정한 행복, 예술에 있어서의 '강한 매력에 황홀해지는 그런 기쁨'은 여기서부터 생겨나는 것이다.

Long ago, a master of Noh (a traditional Japanese performing art that was established in the 14th century during the Muromachi period and is performed wearing masks) was waiting to present a performance before the shogun. At last, a message arrived summoning him to appear.

 

However, the artist replied, “I would ask you to wait a little longer. Today, the feeling of the pine wind—the mood I wish to express fully—has not yet arisen within me.”

 

Yet the beautiful sound of the wind through the pine trees did not come alive in his heart. In the end, he displeased the shogun.

 

This artist is pitiable in two senses. In two ways, he is seeking freedom.

 

First, he cannot, at will, encounter within himself that very self who can always perform with complete confidence. No matter how he searches or calls out, that self does not appear. In this sense, he is a person who has lost his freedom.

 

Second, he does not live in a society where he is free to seek and find that self wholeheartedly. In order to feed himself, to maintain his stage, to support the musicians and assistants who accompany him—and their families—he must endure humiliations that are unbearable for an artist. He must even do absurd things. This is his second kind of pitiable unfreedom.

 

It is said that a certain musician was once invited to play the violin at the National Assembly Library. The musician’s mother requested that a car be sent so that he would arrive precisely ten minutes before the performance. If he were to wait nervously for twenty minutes, he would become stiff; if he arrived and had to begin immediately, his mind would not be properly prepared. This state may be called the suffering involved in pursuing the beauty of art.

 

An artist cannot be said to be truly alive without this seriousness. The effort to find one’s truly living self, the freedom to seek it, and the deep satisfaction of saying, “Ah, this is it,” when it is finally found—all arise from an artist’s ceaseless struggle for freedom.

 

People are moved when, through a performance, that “something” which once moved the artist is transmitted to them.

 

It is not only performers of Noh. All artists must first struggle with their own bodies and minds. When at last the right state of feeling arrives, they can entrust the rest to the self within. Yet this “self” is not something that can be taken out like an object from a bag whenever one stands before others. At times, one cannot even hold on to oneself and lets it slip away.

 

Only through repeated practice and relentless discipline does one finally encounter one’s true self somewhere in the universe. Many people die without ever meeting their true selves. Only a true artist is granted the opportunity to encounter that self.

 

In that sense, an artist may be called happy. Yet those who have attained the first kind of freedom—who through rigorous training have gained mastery over themselves—do not necessarily succeed in social life. Considering social constraints and circumstances, this is not always possible.

 

To reach a state of truly living existence requires arduous training. Most amateurs, when they first begin to learn an art, are delighted and excited for a time. For about three years, they are so eager to boast that they cannot contain themselves. This is the beginner’s stage. Many shop owners or well-known figures who learn an art as a hobby remain at this level—amateur artists. If one remains in the relaxed enjoyment of “even swaying one’s head while playing the tungsŏ flute for three years,” then even after ten years the result is the same.

 

When the basic training is complete and one begins to realize, “This is truly difficult,” one enters the stage of formally studying the art as part of one’s cultivation.

 

Yet even then, it often ends with the reproduction of a manner—a technique or habitual style unique to oneself. One imitates the version of oneself that once received praise; if one lacks something worthy of praise, one imitates the established form of one’s teacher. If that form is excellent, one may pass as an artist for a lifetime. Sometimes this “manner” is even praised as individuality.

 

But in doing so, one has not yet encountered one’s true self. One is merely imitating the posture or sound that others once praised. When one breaks free from this, rebukes oneself, and undergoes earnest, life-risking discipline, that “manner” disappears, and a true style—a true dignity—comes into being.

 

One becomes like a “god of art,” evoking an ineffable artistic path that people admire and revere ever more deeply. This is the realm in which it is decided whether one will encounter one’s true self. True happiness—the ecstatic joy of being enchanted by a powerful artistic presence—begins here.

정선, <단발령망금강산도斷髮嶺望金剛山圖>, 1711년, 비단에 수묵담채, 국립중앙박물관. Jeong Seon, View of Mt. Geumgang from Danballyeong Pass (1711), ink and light color on silk, National Museum of Korea.