산사의 담장 Mountain Temples and Walls

 

동물은 자신의 생존을 위하여 환경의 일부를 영토화 한다. 영토를 따라 삶의 방향이 결정되고 영토의 환경이 삶의 형식을 결정한다. 인간은 다른 어떤 동물보다 강력한 영토성을 갖는다. 소리나 냄새로 만족하지 않고 벽이나 담과 같은 물리적 경계를 만들어 내부와 외부를 가른다.

물리적 건축물로 그 거점을 확보하고 외부자의 진입을 차단하는 장치와 활동을 통해 내부를 확보하고 보호하려 한다.

통상적인 장치는 벽이나 담장일 것이다. 이를 통해 영토의 내부와 외부는 뚜렷하게 구획되고 그 내부에는 외부와 다른 어떤 질감이 명확히 부여된다.

그렇다고 영토는 그저 닫혀 있기만 한 것이 아니다. 내부자가 안과 바깥을 드나들 수 있게 해야한다. 문과 창문이 그것이다. 창이 외부를 내다볼 수 있는 시선의 통로하고 한다면 문은 누군가가 드나들 수 있는 동선의 통로다. 창은 안에 있는 우리가 밖을 내다보기 위해 열려 있는 것인지라 대개 안을 들여다보는 시선을 차단하는 장치를 한다. 문은 드나드는 동선모두가 통과하지만 들어와도 좋은 자와 그렇지 않은 자를 선별한다. 문짝이 있고 경비하는 사람이 있고 빗장이나 자물쇠가 붙어 있다. 창과 문은 사실 열리고 닫힐때 조차 내부에 속한 것이고 본질적으로는 벽의 일부에 해당한다. 벽 안의 공간, 벽 안의 `우리` 를 보호하고 `우리`의 시선과 동선을 확장해 주는 장치이다.

 

따라서 벽이나 담이 없는 건축물은 매우 이례적이다. 소리나 형상, 상징이나 지표 등을 통해 영토성을 표현 할 수는 있다해도 그렇게 표현된 영토성은 외부로부터 내부를 보호하기 쉽지 않다. 또한 외부와 확연히 구별되는 분위기나 권력이 작동하는 대기를 조성하기 어렵다.

 

이런 점에서 한국의 산사, 절은 특이하다. 절의 영토임을 표시하는 첫째 표지인 일주문에는 옆으로 달라붙은 벽이 없다. 벽이 없는 문이다. 벽이 없으니 여닫는 문짝도 없다. 벽이 없으니 문짝이 있어봐야 무슨 소용이 있겠는가. 그래도 문을 세운것은 그 바깥과 안쪽을 구별하기 위해서일 터이다. 영토를 표시하는 것이다. 그러나 내부를 보호하지도 않고 외부를 차단하지도 않으며 드나드는 동선을 선별하지도 않는 문이다.

 

물론 이런 문이 한국의 산사에만 있는 것은 아니다. 인도 산치 대탑의 문도 문짝이 없이 열려 있고, 일본 신사의 토리이(鳥居)나 중국 절의 입구인 패방(牌坊) 중 많은 것이 문짝이 없고 벽도 없다. 이 너머 어떤 특정한 세계가 있음을 표시하지만 그 세계가 열려 있음을 표현하는 상징물일 뿐이다. 

 

그런데 한국 산사의 유별한 점은 일주문만 그런 게 아니라는 것이다. 일주문을 지나 절 안으로 들어가면 금강문과 천왕문을 다시 지나며, 만세루 같은 누각 밑(해탈문)을 통과하며 금당이 있는 곳으로 향하게 되는데, 그들 역시 벽도 없고 문짝도 없다. 외부자의 동선이 내부 공간을 관통해 금당이라는 `중심`에 이르기까지, 연이어 `문`은 있지만 닫고 선별하는 장치가 없는 것이다. 이런 문들이 하나의 계열을 이루며 연이어 있으니, 일주문은 단지 하나의 상징물이 아니라 문과 문이 이어지는 문들의 연속체라 하겠다.

 

문에만 벽이 없는게 아니라 사찰 전체의 내부와 외부를 구획하는 닫힌 벽이나 담이 없다. 절 임을 알수 있는 전각이나 누각, 담장이나 문이 있고, 요사나 선방처럼 외부자의 접근을 제한하기 위해 벽과 담으로 분절된 부분도 있지만, 사찰 전체를 하나의 폐곡선 안에 가두며 외부와 내부를 물리적으로 가르고 내부를 외부자로부터 보호하는 벽이나 담은 없다. 건물로 둘러싸인 마당은 통로가 되어주는 길을 통해 다른 마당으로 이어지고, 그 마당은 다시 길로, 인근의 외부로 이어진다.

내부라는 것이 이렇듯 외부와 이어지니, 내부에 들어선 이들을 강하게 내부자로 만드는 힘이 작용하기는 쉽지 않다. 전각과 탑, 불상과 장식 등이 나름 분위기를 만들지만, 바람과 같은 지나가는 바깥의 대기와 항상 섞이기에, 거기에 있는 이들에게 슬며시 스며들고 당기기는 하지만 또한 가면 가는 대로 놓아주는 애매 모호한 공간이다.

 

법당 안이라 해도 이는 크게 다르지 않다. 열린 문들로 섞여드는 모호한 분위기를 법당 안에 들어선 이들을 강하게 잡아당기지 않는다. 그저 가볍게 건드리며 스쳐간다. 불상이 던지는 눈길은 어쩌면 무심하고 덤덤하며, 애써 "무릎 꿇고 기도" 하게 하려는 기색이라고는 찾아보기 힘들다. 그렇게 스치며 닿은 손길에 스스로 다가오기를 기다리는 것이리라.

 

중국이나 일본의 절은 대개 사변형으로 닫힌 직선의 담 안에 있다. 경주의 황룡사지나 익산 미륵사지 터를 바탕으로 만들어진 복원도를 보면, 중국이나 일본과 비슷하게 사변형의 담장 안에 전각이 자리 잡고 있다. 불국사 또한 담의 기능을 하는 사변형 회랑이 대웅전과 극락전 등 중요 전각들을 둘러싸고 폐곡선을 이루며 하나로 이어져 절 전체의 내부와 외부를 뚜렷하게 가르고 있다.

산속에 있는 절과 도시에 있는 절의 차이도 아니다. 대개 일본이나 중국의 사찰은 산속에 있어도 닫힌 경계를 가지고 있다. 비슷하게 한국의 산자락에 위치한 서원은 모두 전체 공간을 외부와 구별 짓은 폐곡선의 담을 갖고 있다. 산사에 닫힌 담이 없는 것은 그저 환경적 요인에 따른 것이 아니다. 환경과 자신을 분리하기 보다는 그 속에 섞여들며 외부를 향해 열린 내부를 만들려는 적극적인 발상 이었을지 모른다. 내부와 외부, 우리와 남의 구별을 최소화해 최대한 열린 공간으로 만들려 했던 것일지도 모른다.

 

Animals territorialize parts of their environment in order to survive.

Along the contours of territory, the direction of life is determined, and the environment of that territory shapes the form of life itself. Humans possess a stronger sense of territoriality than any other animal. They are not satisfied with sound or scent alone; they create physical boundaries—walls and fences—to divide inside from outside.

 

Through physical architecture, humans secure footholds and attempt to protect and preserve the interior by blocking the entry of outsiders with various devices and activities. The most common devices are walls or fences. Through them, the inside and outside of a territory are clearly demarcated, and the interior is endowed with a distinct texture different from that of the outside.

 

Yet a territory is not merely closed. Insiders must be able to move between inside and outside. Doors and windows serve this purpose. If a window is a visual passage that allows those inside to look outward, a door is a pathway for physical movement. Because windows are opened so that those inside may look out, they are usually equipped with devices that block outside gazes from looking in. Doors, by contrast, allow movement in both directions, but they discriminate between those who may enter and those who may not. There are door leaves, guards, bolts, and locks. Even when opened or closed, windows and doors belong to the interior; fundamentally, they are parts of the wall. They are devices that protect the space within the wall—the “we” inside—while extending our vision and movement outward.

 

For this reason, architecture without walls or fences is highly unusual. Territoriality can be expressed through sound, form, symbols, or markers, but such expressions make it difficult to protect the interior from the outside. They also make it hard to generate an atmosphere in which a clearly distinct mood or authority operates.

 

In this respect, Korean mountain temples are exceptional. The first marker that designates the temple’s territory—the Iljumun (One-Pillar Gate)—has no walls attached to its sides. It is a gate without walls. Because there are no walls, there are no doors to open or close. And without walls, what purpose would doors serve anyway? Still, the gate was erected to distinguish what lies beyond from what lies before it—to mark territory. Yet it neither protects the interior, nor blocks the outside, nor filters who may pass through.

 

Of course, such gates are not unique to Korean mountain temples. The gateways of the Great Stupa at Sanchi in India are also open, without doors. Many torii gates at Japanese Shinto shrines and paifang at the entrances of Chinese temples likewise have neither doors nor walls. They indicate that a particular world lies beyond, but they are symbolic structures that express the openness of that world.

 

What is distinctive about Korean mountain temples, however, is that this quality does not end with the Iljumun. After passing through it and entering the temple grounds, one proceeds through the Geumgangmun (Vajra Gate) and the Cheonwangmun (Gate of the Four Heavenly Kings), and passes beneath pavilions such as the Manseru (Liberation Gate) on the way toward the precinct where the main hall stands. These, too, have neither walls nor doors. As the path of the outsider penetrates the interior space and reaches the “center,” the main hall, there is a continuous series of “gates” that offer no mechanisms for closure or selection. Because these gates form a sequence, the Iljumun is not merely a single symbol but part of a chain—a continuum of gates.

 

It is not only the gates that lack walls. The temple as a whole has no enclosing wall or fence that draws a closed boundary separating inside from outside. There are halls, pavilions, walls, and gates that signal the presence of a temple, and there are areas—such as monks’ quarters or meditation halls—segmented by walls and fences to restrict access. Yet there is no wall that encloses the entire temple within a single closed curve, physically dividing inside from outside and protecting the interior from outsiders. Courtyards enclosed by buildings become passages that lead to other courtyards; those courtyards, in turn, open onto paths that connect again to the surrounding exterior.

 

Because the interior is thus continuously connected to the outside, it is difficult for a strong force to operate that turns those who enter into firm “insiders.” The halls, pagodas, statues, and ornaments create their own atmosphere, but they are always mixed with the passing air of the outside—the wind that moves through. They gently seep into and draw in those who are there, yet at the same time, they let them go as they please. It is an ambiguous, indeterminate space.

 

Even inside the main hall, this quality does not change much. The ambiguous atmosphere that flows in through open doors does not tightly grip those who enter. It merely brushes against them, lightly and in passing. The gaze cast by the Buddha statue seems indifferent and calm, showing little sign of urging one to “kneel and pray.” It seems instead to wait—for people to approach of their own accord, after having been lightly touched in passing.

 

Chinese and Japanese temples, by contrast, are generally enclosed within straight-lined, quadrilateral walls. Reconstruction drawings based on the sites of Hwangnyongsa in Gyeongju or Mireuksa in Iksan show temple layouts enclosed within square or rectangular walls, similar to those in China and Japan. Bulguksa, too, has cloister-like corridors that function as walls, forming a quadrilateral enclosure around important halls such as the Daeungjeon and Geungnakjeon, clearly separating the temple’s interior from the outside as a unified whole.

 

This difference is not simply one between mountain temples and urban temples. In China and Japan, temples located in the mountains also tend to have closed boundaries. 

 

Likewise, Korean Confucian academies (seowon) situated at the foot of mountains all possess enclosing walls that distinguish their entire space from the outside. The absence of closed walls in mountain temples, then, is not merely the result of environmental conditions. It may instead reflect an active conception: rather than separating themselves from the environment, these temples sought to mingle with it, creating an interior that opens outward. Perhaps they aimed to minimize the distinction between inside and outside, between “us” and “others,” and to shape a space as open as possible.

범어사 일주문 Beomeosa Temple Iljumum(One-Pillar Gate)