무심한 표정의 불보살 The serene impasssive faces of Buddhist figures

 

불보살들의 얼굴이 볼 때마다 다르고 보는 이 마다 다른 것은 특정한 표정이나 두드러진 표정을 갖지 않기 때문이다. 볼때 마다 보는 이의 마음 상태를 오는 그대로 비추어 보이는 것이라고도 할 수 있다. 눈에 들어오는 그림과 보는 이의 마음이 섞이며 어떤 상이 형성되는 것이다. 그림이 무심하고 모호한 얼굴이기에 보는 이의 마음 상태를 오는 그대로 비추어 보여주는 것이라 하겠다. 어떤 상이든 표정이 선명하면 그렇게 되지는 않는다.

보는 이의 마음이 비추어 드러난다고는 하지만 이를 두고 그저 `주관적인 상` 이라고 할 수는 없다. 착각이나 허상이라고 단정하기에도 무리가 있다. 그때마다 상이한 상이라 하지만 그림에 없는 것이 그렇게 나타날 리도 없다. 그 모든 표정의 싹이 실은 그림이나 표정 속에 있는 것이다. 그 속에 싹처럼 숨어 있던 많은 표정 가운데 어떤 것이 다가온 이의 마음에 응답하며 자신을 드러낸 것이다. 무심한 얼굴 속에 `은밀하게` 숨어 있던 것들이, 다가온 이의 감각이나 감정, 신체와, 혹은 `마음`과 섞여들며 그때마다 다른 모습으로 드러나는 것이다.

어떤 본성도 없기에 오는 대로 모든 것을 보여주것은 자칫 텅 빈 화면으로 오인되기 쉽고, `무심한 얼굴`은 아무 표정이 없는 얼굴로 오해하기 쉽다. 텅 빈 화면을 볼때 거기에는 우리의 마음이 있는 그대로 그러나는 것이 아니라 아무것도 안 드러난다. 거기에 그림이 있고 불상이 있고 얼굴이 있어서 우리의 감각과 감응을 촉발하여 불러내는 것이다. 우리의 감각이(마음)이 불려나가 그것들과 섞이면서 내게 다가오는 표정으로 드러나는 것이다. 상 없는 여래는 상 있는 것을 통해 드러나고 아무것도 없이는 드러나지 않는다. 그래서 불도가 전해진 지역이면 어디나 어김없이 불화가 그려지고 불상이 조성 되었을 것이다.

 

그림의 표정이나 조각의 동작이 강렬하면 우리는 그 강렬한 것에 빠져든다. 그것이 우리의 감각과 감정을 덮치듯 파고들어 우리의 마음에 그 표정을 새긴다. 거기에도 우리의 마음은 섞여들지만 파고든 것의 강렬함에 가려 보이지 않게 된다. 그렇게 우리의 감각은 그 강열함으로 채색되고 우리의 마음은 그  강렬한 상을 따라간다. 거기에는 감동도 있고 감화도 있을 것이다. 감동의 눈물을 겨냥하는 그림이나 영화, 음악이 얼마나 많은가 ! 그로 인해 삶이 바뀔 수도 있고 바뀌기도 한다. 하지만 그때 그 상은 많은 이에게 비슷한 감동일 가능성이 크다.  상이 주는 강렬함이 우리의 마음을 잊게 했는지도 모른다. 우리의 마음은 그 상의 강렬함에 사로잡히고 우리의 발길은 그 상을 따라간다. 적장의 목을 따는 유디트, 십자가에서 내려지는 그리스도, 민중을 이끄는 자유의 여신... , 늙은 렘드란트의 초상화도 그렇다.

 

반면 무심한 얼굴의 상은 보는 이의 감각을 사로잡으려 하지 않으며, 우리의 마음을 어딘가로 애써 이끌려 하지 않는다. 그러니 종교적인 감화의 힘을 강하게 행사하지도 않는다. 카가미신사 소장 <수월관음도>처럼 극히 수려하고 아름다운 그림조차 매혹의 힘은 감동의 물결로 덮쳐오며 압도하는 게 아니라, 이유를 알지 못하는 모호한 감응의 파문으로 잔잔하게 다가온다. 그 감응의 모호함으로 인해 보는 이의 마음은 상이한 방향의 느낌 사이를 떠돌고 그 표정의 무심함으로 인해 우리의 눈은 수많은 표정 사이를 오간다.

무심한 얼굴은 우리를 `마음대로` 가게 둔다. 그러나 `제멋대로` 가게 두는 것은 아니다. 그 얼굴에서 배어나는 모호한 대기(atmosphere)가 보는 이를 감싸기 때문이다. 선명하지도 않고 강렬하지도 않지만 쉽게 지워지지도 않는, 상이한 표정이 섞인 듯 하나의 표정인듯한 대기가 모호하게 보는 이의 숨소리에 섞여든다.  하나인 듯 여럿인 듯 미묘하게 나고 들면서 마주 선 이의 눈에 희미하게 스며들게 된다. 수많은 표정과 느낌이 최소 강도로 섞인 채 무심한 얼굴속에 은밀하게 숨어 있다.

무심함이라는 `미약함`의 강도 속에 수많은 표정과 감응을 깊이 감추어 둔 것이고(implicate), 그런 감응들과 표정들은 조건에 따라 또는 보는 이의 마음에 따라 펼쳐진다(explicate).

불보살이나 그림의 무심한 얼굴에는 상이한 표정들의 미묘한 공존이 있다. 보는 이에게 밀려들며 감동을 주는 강렬함 대신 보는 이의 마음을 건드려 불러내는 은밀한 미감이다. 

 

The reason the faces of Buddhas and bodhisattvas appear different each time we look at them, and different to each viewer, is that they do not possess a fixed or conspicuous expression. One might say that they reflect, just as it is, the state of mind of the one who looks at them at that moment. The image that enters the eye and the viewer’s mind intermingle, and from this mixture a certain appearance is formed. Precisely because the painted face is detached and ambiguous, it can mirror the viewer’s mental state as it comes. If an image had a clearly defined expression, this would not be possible.

 

Although it may be said that the viewer’s mind is reflected and revealed, this cannot be dismissed as merely a “subjective image.” Nor can it be easily reduced to illusion or delusion. While the appearance may differ each time, something that is not present in the image cannot simply arise from nothing. In truth, the seeds of all those expressions already reside within the painting or the face itself. Among the many expressions hidden there like latent sprouts, one responds to the approaching viewer’s mind and reveals itself. What lay concealed intimately within the detached face mingles with the viewer’s sensations, emotions, body—or mind—and manifests differently each time.

 

Because it lacks a fixed essence and thus shows everything as it comes, this openness is easily mistaken for emptiness, and a “detached face” is often misunderstood as a face without any expression at all. Yet when we look at a blank screen, our mind does not appear there as it is; rather, nothing appears. It is because there is a painting, a Buddha image, a face, that our senses are stirred and called forth. Our senses (our mind) are summoned and, as they mingle with these forms, an expression emerges that comes toward us. The Tathāgata without form reveals itself through form; without something, it cannot appear at all. This is why, wherever the Buddhist Way spread, paintings were invariably made and statues invariably fashioned.

 

When the expression of a painting or the gesture of a sculpture is intense, we are drawn into that intensity. It assaults our senses and emotions, imprinting its expression upon our mind. Our mind still mingles with it, yet this becomes obscured by the overwhelming force of what confronts us. Our senses are colored by that intensity, and our mind follows the powerful image. There may be deep emotion and transformation there. How many paintings, films, and pieces of music aim directly at tears of emotion! Lives may indeed be changed by them—and often are. Yet in such cases, the experience is likely to be similar for many viewers. Perhaps the intensity of the image has made us forget our own mind. Captivated by its force, our steps follow where the image leads: Judith Beheading Holofernes, The Descent from the Cross, Liberty Leading the People—even the late self-portraits of Rembrandt.

 

By contrast, an image with a detached face does not seek to seize the viewer’s senses, nor does it strive to lead the mind in any particular direction. Consequently, it does not exert strong religious persuasion. Even a painting of exquisite beauty, such as the Water-Moon Avalokiteśvara housed at Kagami Shrine, does not overwhelm the viewer with waves of emotion or fascination. Instead, it approaches quietly, as a subtle ripple of ambiguous resonance whose cause cannot be clearly named. Because of this ambiguity, the viewer’s mind drifts among differing sensations, and because of the face’s detachment, the eye moves back and forth among countless possible expressions.

 

A detached face allows us to go as we wish—but not capriciously. This is because the ambiguous atmosphere that emanates from the face envelops the viewer. Neither vivid nor forceful, yet not easily erased, this atmosphere—seeming at once like many expressions and like a single one—mingles obscurely with the viewer’s breath. As it subtly comes and goes, both singular and multiple, it seeps faintly into the eyes of the one standing before it. Countless expressions and sensations, blended at the lowest possible intensity, lie concealed within the detached face.

 

Within the gentle strength of detachment, a multitude of expressions and resonances are deeply hidden (implicate), and depending on conditions—or on the viewer’s mind—they unfold (explicate). In the detached faces of Buddhas, bodhisattvas, and paintings alike, there exists a subtle coexistence of differing expressions. Rather than an intensity that floods the viewer with emotion, there is an intimate aesthetic that touches the viewer’s mind and quietly calls something forth.

일본 카가미신사 소장 고려 불화 <수월관음도> Water Moon Avalokiteśvara Boddhisattva in Kagami Shrine in Japan